Pureil catrame mo s staccadaterraper andareviadi qua...

Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto
quel che segue vorresti che I'autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al
telefono tutte le volte che ti gira. Non succede spesso pero.

(Jerome David Salinger, Il giovane Holden)

Se un sognho non raggiunge neanche il mattino
Se le illusioni sono scorie di umanita

Come fare a coniugare un verbo al futuro
Quando il futuro & solo appalto di tenebra.
(Subsonica, Piombo)

Se il sangue non sgorga nelle righe e I'anima non si denuda totalmente, a che vale scrivere?
(Salamov Varlam, Il destino di poeta)

lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cido che succede, di
conoscere tutto cido che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un
intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare
I'arbitrarieta, la follia e il mistero.

Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere.

(PierPaolo Pasolini, 10 so)

Pensavo s trattasse del solito libro-denuncia sullaMafia. Non avevo nessunavoglia di leggere
sempre gli stessi nomi, le sanguinose mattanze, le faide, gli arresti, i massacri, gli ergastoli, le
famiglie che si succedevano di conflitto in conflitto. Avevo in mente figure quali il Vito Corleone di
Coppolaeil “Professore di Vesuviano” di Tornatore. Uomini mitizzati, un ibrido tra eroi moderni e
macchiette folcloristiche. Rischiavo di affacciarmi ad una |ettura noiosa e scontata. Andavo avanti
nell’ avventata sceltadi non comprare Gomorra, il libro di Roberto Saviano, snobbando le
classifiche che lo vedevano in vetta come il romanzo piu venduto d’ Italia.. Mi sentivo superiore
all’impressionante passaparola librario. Non mi aspettavo nulla di nuovo, di cosi (s)travolgente.
Cosi ho resistito per ben due anni.

Sino a quando, durante un’ afosa e umidiccia estate salentina, un amico in spiaggiami passaun
piccolo phamphlet di Saviano in alegato al Corriere della sera, dal titolo “1l contrario della morte”.
Sessanta pagine schiette e taglienti che si fanno leggere con passione e trasporto. Argomento: il
drammadei giovani meridionali che scelgono di arruolarsi nell’ esercito italiano. Un libretto
d’inchiesta e di denuncia senzala pur minimatracciadi retorica, quest’ ultima difficile daevitare
trattandosi di morti a causadi conflitti. Una scrittura cosi matura eppure cosi nervosa, tagliente,
efficace; attuale nelle sue continue citazioni cinematografiche e letterarie. Saviano raccontava
qualcosadi nuovo e di diverso usando il mezzo trai piu antichi a mondo: la Parola scritta. Saviano
Sl mostrava leggendol o, un appassionante critico e un combattente informato. A tratti mi ricordava
Leonardo Sciasciacon il suo “Il giorno dellacivetta’, con lasua Sicilia.



Dopo unalettura del genere, urgente diventava acquistare Gomorra. Cosi |0 comprai. Una copertina
che pur non avendo mai visto davicino mi erafamiliarissima, mille gli zoom televisivi e
internettiani che ne avevano esaltato le lame dei coltelli fucsia su sfondo nero. I prodotto culturale
che prendeva forma nelle mie mani.

Lo less intre giorni. Qualcosa accadde: un libro diverso dagli altri, raccontava fatti di cronaca
mettendo in gioco il cuore, lo stomaco, latesta. C'erano si tanti dati, cifre e documenti; mac’erano
soprattutto tante storie di vitavera. Le prime emozioni suscitate furono paura e rabbia, paura
perché lastoriadei casalesi non era cosi lontana, anche se diversa, da cio che mi stava attorno;
rabbia perché la sensazione di impotenza e di sopraffazione e quotidiano cancro vivendo in questo
Sud’ Italia.

Mi colpi lasoggettivita dello scrittore, I 10 narrante. Saviano in prima persona, non eralontano da
Ci0 che descriveva, viveva direttamente le sue storie, senzafiltri. Si trattavadi un’lo Universale,
come il suo sguardo. Uno,nessuno, centomila Saviano. Lalettura diventava partecipativa e
coinvolgente. Un reportage letterario. Mi aspettavo un libro su quanto fosse cattiva la camorra, per
oradi cattivo ¢’ era solo larazza umana.

...Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano.

Piu Pasquale segnalava la pericolosita della situazione, piu mi convincevo

che non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro.

E comprendere significava almeno farne parte. Non c'e scelta, e non credo

vi fosse altro modo per capire le cose. La neutralita e la distanza oggettiva

sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare.

Andavo avanti, mangiavo pagine. Incontrai la storiadi Emanuele un ragazzo di quindici anni
ucciso mentre tentava di rapinare giovani coppiette appartate in auto. Le frasi forti del parroco
durante la funzione funebre restano indelebili nellamemoriadi chi vuol cercare di capire anziché
condannare.

... Sequindici anni nel sud Italia sono abbastanza per lavorare, decidere di rapinare, uccidere

ed essere uccisi, sono anche abbastanza per prendere responsabilita di tali cose.

Ma quindici anni sono cosi pochi che ci fanno vedere meglio cosa c'é dietro, e ci obbligano a
distribuire la responsabilita. Quindici anni e un'eta che bussa alla coscienza

di chi ciancia di legalita, lavoro, impegno. Non bussa con le nocche, ma

con leunghie



Proseguendo nellaletturai toni si smorzavano, diventano meno febbrili, pit dolci e malinconici..
Nel capitolo “Angelina Jolie”, il sarto Pasqual e scopre casual mente nel servizio di untg chel’ abito
indossato dalla star hollywoodiana eralo stesso confezionato dalle sue mani, in un ambiente
silenzioso e umido, clandestino e mal pagato, quale quello delle cantine di Las Vegas,vicino Napoli.
Lasommersarealtadel tessilein Campaniaein Puglia. La manodopera a bassissimo costo, con
turni disumani.

...Main quel momento, quando ha visto quel vestito, quel corpo

muoversi dentro alle stoffe da lui carezzate si & sentito solo. Solissimo.

Perché quando qual cuno conosce una cosa solo nel perimetro della propria

carne e del proprio cranio € come se non la sapesse. E cosi il lavoro

guando serve solo a galleggiare, a soprawivere, solo a se stessi, alloraela

peggiore delle solitudini.

Arrivavo cosi alle pagine centrali dell’intero romanzo, il nucleo essenziale, in cui scoprivo come
funzionavail sistema camorra, come gli affari e |’economiadel clan toccavano tanto e non solo

I’ Italia ma anche tanti settori commerciali internazionali acuni inimmaginabili e impensabili. Una
rete fittissimadi investimenti fatti con denaro riciclato di illegale provenienza. Mi sono chiesta
come s potesse fermare tutto cid, non sono riuscita a darmi unarisposta. La camorras ergevaa
Sistema sociale ed economico difficile da debellare.

...diedero vita a uno dei traffici intercontinentali piu floridi che la storia criminale abbia mai
conosciuto.Macchine fotografiche digitali e videocamere, ma anche utensili per i

cantieri: trapani, flex, martelli pneumatici, smerigliatrici, levigatrici. Tutti

prodotti commercializzati con i marchi Bosch, Hammer, Hilti. Il boss di

Secondigliano Paolo Di Lauro aveva deciso di investire in macchine

fotografiche arrivando in Cina dieci anni prima che la Confindustria

stringesse rapporti commerciali con I'Oriente. Sul mercato dell'est Europa,

migliaia di modelli Canon e Hitachi vennero venduti dal clan Di Lauro.

Prodotti che prima erano appannaggio della borghesia medio-alta

divennero, attraverso |'importazione della camorra napoletana, accessibili a

un pubblico pit vasto



| capi della camorra non si occupavano solo di droga, racket, spaccio, contraffazione, contrabbando.
Per farei soldi si “buttavano” con successo in attivita commerciali vere e proprie, spesso conil
consenso lecito dellaamministrazioni locali. Durante le sue innumerevoli interviste televisive,
Saviano infatti ricorda come |’ unico modo per contrastare i casalesi sia combatterli sul piano
economico, scoprendo e denunciando i loro investimenti.

...Aveva fondato nel 1989 la celebre impresa Confezioni Valent di Paolo Di Lauro

& C., che secondo lo statuto avrebbe dovuto terminare le sue attivita nel

2002, ma nel novembre 2001 fu sequestrata dal Tribunale di Napoli. La

Valent sl era aggiudicata diversi appalti in tutt'ltalia per I'installazione di

cash and carry. Aveva come oggetto sociale un enorme potenziale di

attivita: dal commercio di mobili al settore tessile, dalle confezioni al

commercio delle carni e alla distribuzione delle acque minerali. La Valent

forniva pasti a diverse strutture pubbliche e private, e provwedeva alla

macellazione di carni di qualsias specie. Inoltre, sempre secondo I'oggetto

sociale, la Valent di Paolo Di Lauro si poneva |'obiettivo di costruire

attivita alberghiere, catene di ristorazione, ristoranti e quanto "opportuno

per il tempo libero". Nello stesso tempo dichiarava che: «la societa potra

acquistareterreni, costruire sia direttamente che indirettamente fabbricati,

centri commerciali o case per civili abitazioni

Come per il capitolo dedicato al sarto Pasquale, ritornavano durante la lettura del romanzo figure
umane intense e tragiche, come ad esempio i Visitor, gli eroinomani cavie scelte dai clan per poter
sperimentare i tagli; per poter testare se una partitadi cocaina era daimmettere o0 meno sul mercato.
Una parentes struggente, delicatissima, di spietato e sconcertante realismo.

...«E morto. Dobbiamo fare tutto pitl leggero...»
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Leggevo i dati di unavera e propriaguerra. Un’ emorragia difficile datamponare, quella di
Secondigliano. Laguerradi camorratragli scissionisti “spagnoli” ei fedeli a clan storico dei “Di
Lauro”. Delicatalastoriadi GelsominaVerde, unaragazzadi ventidue anni sequestrata, torturata e
ammazzata per aver frequentato per un breve periodo Gennaro Notturno, un ragazzo passato nel



clan nemici. Da sottolineare come nelle parole di Saviano la cronaca s sposava con la descrizione
dei sentimenti del due amanti. Un punto di vistainsolito, mai raccontato dai reporter, una
parentesi affettiva raramente consideratadachi si occupadel conflitti di mafia. Un’immagine tenera
edolce.

...Cio cheresta é che una ragazza e stata torturata e uccisa perché I'hanno

vista mentre dava una carezza e un bacio a qualcuno, qualche mese prima,

in qualche parte di Napoli.

Nel film omonimo Gomorra, di Matteo Garrone, e trale scene pitl forti. Nel libro passava quasi
inosservata. | ragazzini che vengono iniziati a ruolo di affiliati a clan attraverso la scaricadi mitra
sul corpo protetto dai giubbotti antiproiettile. Il loro rito di iniziazione, assai violento,
rappresentava il vaccino contro la paura che in futuro dovevano affrontare. Cosi piccoli, eppure cosi
consapevoli del destino che stavano scegliendo. Per i clan arruolarli significava pagare uno
stipendio minore, averli a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, non avere famiglie a carico,
complessivamente avere meno preoccupazioni.

... Quando arriva la botta cadi per terra e non respiri piu, apri la bocca etiri il fiato, ma non
entra niente. Non ce la fai proprio. Sono come cazzotti in petto, ti sembra di

schiattare... ma poi ti rialzi, € questo I'importante. Dopo la botta, ti rialz.”

Il capitolo finale & forseil piu bello, anche se ‘puzza’ di sporco. Quello che da unarisposta
chiarificatrice alle tante notizie-immagini televisive affollate nella nostra mente. Si parlava dei
traffici dei rifiuti tossici, quelli che da Nord andavano afinire a Sud. Milano, Pavia e Pisa
contribuivano ala‘mondezza di Napoli e del Meridione. Gli odori delle colline campane
assomigliavano aquelli delle zone industriali delle grosse citta settentrionali. Le imprese che
volevano smaltire aprezzi irrisori, Si rivolgevano ai clan. Spesso i dirigenti pubblici che dovevano
controllareil corretto funzionamento di tutte le operazioni di smaltimento, erano persone affiliate ai
clan. Una nuovafigura professionale, o stakeholder (magistralmente interpretato da Toni Servillo
in Gomorrafilm) colui che mette in contatto |le industrie con le discariche dei clan, diventava
utilissimo e fondamentale mediatore per gli interessi del clan. Spesso I'industriale non conosceva o
non s’ interessava dell’ affidabilita del proprio interlocutore, ma era solo interessato alla“bonta”’ dei
prezzi proposti. Conclusione: guadagni stratosferici sui rifiuti, morti per cancro sempre piu
numerose, municipi con infiltrazioni camorristiche, discariche sempre pit nocive e piene, ecoballe
difficilissime da smaltire, progetti degli inceneritori sempre piu osteggiati per mancanza delle
sicurezza ecologia.

...L"ultimo passaggio, quando i Tir dovevano scaricarei fusti in alcuni camioncini cheli
avrebbero traghettati direttamente nella fossa della discarica, erail piu

rischioso. Nessuno voleva trasportarli. | fusti nel camioncini venivano

stipati uno sopra all'altro e spesso s ammaccavano, facendo venir fuori le

esalazioni. Cosi, appena gli autotreni giungevano, i camionisti non

scendevano neanche. Li lasciavano svuotare. Poi dei ragazzini avrebbero



portato a destinazione il carico. Un pastore mi indico una strada in discesa
dove s esercitavano a guidare, prima dell'arrivo del carico. In discesa gli
insegnavano a frenare, con due cuscini sotto il sedere per farli arrivare ai
pedali. Quattordici, quindici, sedici anni. Duecentocinquanta euro a
viaggio. Li reclutavano in un bar, il proprietario sapeva e non osava
neancheribellarsi ma rivelava il suo giudizo sui fatti a chiunque, davanti
ai cappuccini e ai caffé che serviva.

«Quella roba che gli fanno portare, piu se la buttano in corpo quando
respirano, prima li fara schiattare. Questi li mandano a morire, non a
guidare.»

- —

Finisco il libro, mi sento piu consapevole. Avrei vogliadi urlare che adesso ancheio so e che
sarebbe bello se altri iniziassero a sapere come me. Sarebbe importante capire che in questo saggio
romanzato piu che del Sistema Camorra si parladel Sistema Italia. Percio spero che nessuno
rimandi lalettura, come ho fatto io sbagliando, perché troppo importante I’ argomento trattato. Spero
chei lettori sentano il problema comeil loro problema, quelle dinamiche come le loro dinamiche.

Il potere del libro é racchiuso nel fatto di essere stato |etto da sempre piu gente. Spero che venga
letto nelle scuole, per unalezione di legalita e di educazione civica. Spero che gli venga dedicato
del tempo durante le spesso “vuote” assemblee d’ Istituto. Spero che c¢i siano sempre pill iniziative
da parte delle Istituzioni per promuovere il suo messaggio. Spero, perché no!, che si legga con una
certaintensitail capitolo dedicato a Don Peppino Diana, perche le azioni di certi uomini non
vadano perse, ma conosciute e divulgate (www.dongiuseppediana.it).

Borrelli nel 2002 inauguraval’ anno giudiziario con “Resistere, resistere, resistere”, Saviano
proseguiva nel 2006 con “raccontare, raccontare, raccontare”, io concludo oggi con

“leggere,leggere, leggere’.

Paola VVolante






