
 
 
 

Pure il catrame mo si stacca da terra per andare via di qua... 
 
 
 

Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto 
quel che segue vorresti che l'autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al  

telefono tutte le volte che ti gira. Non succede spesso però.  
(Jerome David Salinger, Il giovane Holden)  

 
 

Se un sogno non raggiunge neanche il mattino  
Se le illusioni sono scorie di umanità  

Come fare a coniugare un verbo al futuro  
Quando il futuro è solo appalto di tenebra. 

(Subsonica,  Piombo) 
 
 
 
 

Se il sangue non sgorga nelle righe e l’anima non si denuda totalmente, a che vale scrivere? 
(Salamov Varlam, Il destino di poeta) 

 
 

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che 

coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 

l'arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. 

(PierPaolo Pasolini, Io so)  
 
 
Pensavo si trattasse del solito libro-denuncia sulla Mafia. Non avevo nessuna voglia  di leggere 
sempre  gli stessi nomi, le sanguinose mattanze, le faide, gli arresti, i massacri, gli ergastoli, le 
famiglie che si succedevano di conflitto in conflitto. Avevo in mente figure quali il Vito Corleone di 
Coppola e il “Professore di Vesuviano” di Tornatore. Uomini mitizzati, un ibrido tra eroi moderni e 
macchiette folcloristiche. Rischiavo di affacciarmi ad una lettura noiosa e scontata. Andavo avanti 
nell’ avventata scelta di non comprare Gomorra, il libro di Roberto Saviano, snobbando le 
classifiche che lo vedevano in vetta come il romanzo più venduto d’Italia.. Mi sentivo superiore 
all’impressionante passaparola librario. Non mi aspettavo nulla di nuovo, di così (s)travolgente. 
Così ho resistito per ben due anni. 
Sino a quando, durante un’afosa e umidiccia estate salentina, un amico in spiaggia mi passa un 
piccolo phamphlet di Saviano in allegato al Corriere della sera, dal titolo “Il contrario della morte”. 
Sessanta pagine schiette e taglienti che si fanno leggere con passione e trasporto. Argomento: il 
dramma dei giovani  meridionali che scelgono di arruolarsi nell’esercito italiano.  Un libretto 
d’inchiesta e di denuncia senza la pur minima traccia di retorica, quest’ultima difficile da evitare 
trattandosi di morti a causa di conflitti. Una scrittura così matura eppure così nervosa, tagliente, 
efficace; attuale nelle sue continue citazioni cinematografiche e letterarie. Saviano raccontava  
qualcosa di nuovo e di diverso usando il mezzo tra i più antichi al mondo: la  Parola scritta. Saviano 
si mostrava leggendolo, un appassionante critico e un combattente  informato. A tratti  mi ricordava 
Leonardo Sciascia con il suo “Il giorno della civetta”,  con la sua Sicilia. 



Dopo una lettura del genere, urgente diventava acquistare Gomorra. Così lo comprai. Una copertina 
che pur non avendo mai visto da vicino mi era familiarissima, mille gli zoom televisivi e 
internettiani che ne avevano esaltato le lame dei coltelli  fucsia su sfondo nero. Il prodotto culturale 
che prendeva forma nelle mie mani. 
Lo lessi in tre giorni. Qualcosa accadde: un libro diverso dagli altri, raccontava  fatti di cronaca 
mettendo in gioco il cuore, lo stomaco, la testa. C’erano sì tanti dati, cifre e documenti;  ma c’erano 
soprattutto  tante storie di vita vera. Le prime emozioni suscitate furono paura e rabbia,  paura 
perché la storia dei casalesi non era così lontana, anche se diversa, da ciò che mi stava attorno; 
rabbia perché la sensazione di impotenza e di sopraffazione è quotidiano cancro vivendo in questo 
Sud’Italia.  
Mi colpì la soggettività dello scrittore, l’ Io narrante. Saviano in prima persona, non era lontano da 
ciò che descriveva, viveva direttamente le sue storie, senza filtri. Si trattava di un’Io Universale, 
come il suo sguardo. Uno,nessuno, centomila Saviano. La lettura diventava partecipativa e 
coinvolgente. Un reportage letterario. Mi aspettavo un libro su quanto fosse cattiva la camorra, per 
ora di cattivo c’era solo la razza umana. 
…Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. 
Più Pasquale segnalava la pericolosità della situazione, più mi convincevo 
che non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. 
E comprendere significava almeno farne parte. Non c'è scelta, e non credo 
vi fosse altro modo per capire le cose. La neutralità e la distanza oggettiva 
sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare.  
Andavo avanti, mangiavo pagine. Incontrai la storia di Emanuele un ragazzo di quindici anni  
ucciso mentre tentava di rapinare giovani coppiette appartate in auto. Le frasi forti del parroco 
durante la  funzione funebre restano indelebili nella memoria di chi vuol cercare di capire anziché 
condannare. 
… Se quindici anni nel sud Italia sono abbastanza per lavorare, decidere di rapinare, uccidere 
ed essere uccisi, sono anche abbastanza per prendere responsabilità di tali cose. 
Ma quindici anni sono così pochi che ci fanno vedere meglio cosa c'è dietro, e ci obbligano a 
distribuire la responsabilità. Quindici anni è un'età che bussa alla coscienza 
di chi ciancia di legalità, lavoro, impegno. Non bussa con le nocche, ma 
con le unghie 



 
Proseguendo nella lettura i toni si smorzavano, diventano meno febbrili, più dolci e malinconici.. 
Nel capitolo “Angelina Jolie”, il sarto Pasquale scopre casualmente nel servizio di un tg che l’abito 
indossato dalla star hollywoodiana era lo stesso confezionato  dalle sue mani, in un ambiente 
silenzioso e umido, clandestino e mal pagato, quale quello delle cantine di Las Vegas,vicino Napoli. 
La sommersa realtà del tessile in Campania e in Puglia. La manodopera a bassissimo costo, con 
turni disumani. 
…Ma in quel momento, quando ha visto quel vestito, quel corpo 
muoversi dentro alle stoffe da lui carezzate si è sentito solo. Solissimo. 
Perché quando qualcuno conosce una cosa solo nel perimetro della propria 
carne e del proprio cranio è come se non la sapesse. E così il lavoro 
quando serve solo a galleggiare, a sopravvivere, solo a se stessi, allora è la 
peggiore delle solitudini. 
Arrivavo così alle pagine centrali dell’intero romanzo, il nucleo essenziale, in cui scoprivo come 
funzionava il sistema camorra, come gli affari e l’economia dei clan toccavano tanto e non solo  
l’Italia ma anche tanti settori commerciali internazionali alcuni inimmaginabili e impensabili. Una 
rete fittissima di investimenti fatti con denaro riciclato di illegale provenienza. Mi sono chiesta 
come si potesse fermare tutto ciò, non sono riuscita a darmi una risposta. La camorra si ergeva a 
Sistema sociale ed economico difficile da debellare. 
…diedero vita a uno dei traffici intercontinentali più floridi che la storia criminale abbia mai 
conosciuto.Macchine fotografiche digitali e videocamere, ma anche utensili per i 
cantieri: trapani, flex, martelli pneumatici, smerigliatrici, levigatrici. Tutti 
prodotti commercializzati con i marchi Bosch, Hammer, Hilti. Il boss di 
Secondigliano Paolo Di Lauro aveva deciso di investire in macchine 
fotografiche arrivando in Cina dieci anni prima che la Confindustria 
stringesse rapporti commerciali con l'Oriente. Sul mercato dell'est Europa, 
migliaia di modelli Canon e Hitachi vennero venduti dal clan Di Lauro. 
Prodotti che prima erano appannaggio della borghesia medio-alta 
divennero, attraverso l'importazione della camorra napoletana, accessibili a 
un pubblico più vasto 



I capi della camorra non si occupavano solo di droga, racket, spaccio, contraffazione, contrabbando. 
Per fare i soldi si “buttavano” con successo in attività commerciali vere e proprie, spesso con il 
consenso lecito della amministrazioni locali. Durante le sue innumerevoli interviste televisive, 
Saviano infatti ricorda come l’unico modo per contrastare i casalesi sia combatterli sul piano 
economico, scoprendo e denunciando  i loro investimenti.  
…Aveva fondato nel 1989 la celebre impresa Confezioni Valent di Paolo Di Lauro 
& C., che secondo lo statuto avrebbe dovuto terminare le sue attività nel 
2002, ma nel novembre 2001 fu sequestrata dal Tribunale di Napoli. La 
Valent si era aggiudicata diversi appalti in tutt'Italia per l'installazione di 
cash and carry. Aveva come oggetto sociale un enorme potenziale di 
attività: dal commercio di mobili al settore tessile, dalle confezioni al 
commercio delle carni e alla distribuzione delle acque minerali. La Valent 
forniva pasti a diverse strutture pubbliche e private, e provvedeva alla 
macellazione di carni di qualsiasi specie. Inoltre, sempre secondo l'oggetto 
sociale, la Valent di Paolo Di Lauro si poneva l'obiettivo di costruire 
attività alberghiere, catene di ristorazione, ristoranti e quanto "opportuno 
per il tempo libero". Nello stesso tempo dichiarava che: «la società potrà 
acquistare terreni, costruire sia direttamente che indirettamente fabbricati, 
centri commerciali o case per civili abitazioni 
Come per il capitolo dedicato al sarto Pasquale, ritornavano durante la lettura del romanzo figure 
umane intense e tragiche, come ad esempio i Visitor, gli eroinomani cavie scelte dai clan per poter 
sperimentare i tagli; per poter testare se una partita di cocaina era da immettere o meno sul mercato. 
Una parentesi struggente, delicatissima, di spietato e sconcertante realismo.  
…«È morto. Dobbiamo fare tutto più leggero...» 

Leggevo i dati di una vera e propria guerra. Un’emorragia difficile da tamponare, quella di 
Secondigliano. La guerra di camorra tra gli scissionisti “spagnoli” e i fedeli  al clan storico dei “Di 
Lauro”.  Delicata la storia di Gelsomina Verde, una ragazza di  ventidue anni sequestrata, torturata e 
ammazzata per  aver frequentato per un breve periodo Gennaro Notturno, un ragazzo passato nei 



clan nemici. Da sottolineare come nelle parole di Saviano la cronaca si sposava con la descrizione 
dei  sentimenti  dei due amanti. Un punto di vista insolito, mai raccontato  dai reporter, una 
parentesi affettiva raramente considerata da chi si occupa dei conflitti di mafia. Un’immagine tenera 
e dolce. 
…Ciò che resta è che una ragazza è stata torturata e uccisa perché l'hanno 
vista mentre dava una carezza e un bacio a qualcuno, qualche mese prima, 
in qualche parte di Napoli. 
Nel film omonimo Gomorra, di Matteo Garrone, è tra le scene più forti. Nel libro passava quasi 
inosservata. I ragazzini che vengono iniziati al ruolo di affiliati al clan attraverso la scarica di mitra 
sul  corpo protetto dai giubbotti antiproiettile. Il loro rito di iniziazione, assai violento, 
rappresentava il vaccino contro la paura che in futuro dovevano affrontare. Così piccoli, eppure così 
consapevoli del destino che stavano scegliendo. Per i clan arruolarli significava pagare uno 
stipendio minore, averli a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, non avere famiglie a carico, 
complessivamente avere meno preoccupazioni. 
…“Quando arriva la botta cadi per terra e non respiri più, apri la bocca e tiri il fiato, ma non 
entra niente. Non ce la fai proprio. Sono come cazzotti in petto, ti sembra di 
schiattare... ma poi ti rialzi, è questo l'importante. Dopo la botta, ti rialzi.” 

 
Il capitolo finale è forse il più bello, anche se ‘puzza’ di sporco. Quello che dà una risposta 
chiarificatrice  alle tante notizie-immagini televisive affollate nella nostra mente. Si parlava dei 
traffici dei rifiuti tossici, quelli che da Nord andavano a finire a Sud. Milano, Pavia  e Pisa  
contribuivano alla ‘mondezza’ di Napoli e del Meridione. Gli odori delle colline campane 
assomigliavano a quelli delle zone industriali delle grosse città settentrionali. Le imprese che 
volevano smaltire a prezzi irrisori, si rivolgevano ai clan. Spesso i dirigenti pubblici che dovevano 
controllare il corretto funzionamento di tutte le operazioni di smaltimento, erano persone affiliate ai 
clan. Una nuova figura professionale, lo stakeholder (magistralmente interpretato da Toni Servillo 
in Gomorra film) colui che mette in contatto le industrie con le discariche dei clan, diventava 
utilissimo e fondamentale  mediatore per gli interessi del clan. Spesso l’industriale non  conosceva o 
non s’interessava dell’affidabilità del proprio interlocutore, ma era solo interessato alla “bontà” dei 
prezzi proposti. Conclusione: guadagni stratosferici sui rifiuti, morti per cancro sempre più 
numerose, municipi con infiltrazioni camorristiche, discariche sempre più nocive e piene, ecoballe 
difficilissime da smaltire, progetti degli inceneritori sempre più osteggiati per mancanza delle 
sicurezza ecologia.  
...L’ultimo passaggio, quando i Tir dovevano scaricare i fusti in alcuni camioncini che li 
avrebbero traghettati direttamente nella fossa della discarica, era il più 
rischioso. Nessuno voleva trasportarli. I fusti nei camioncini venivano 
stipati uno sopra all'altro e spesso si ammaccavano, facendo venir fuori le 
esalazioni. Così, appena gli autotreni giungevano, i camionisti non 
scendevano neanche. Li lasciavano svuotare. Poi dei ragazzini avrebbero 



portato a destinazione il carico. Un pastore mi indicò una strada in discesa 
dove si esercitavano a guidare, prima dell'arrivo del carico. In discesa gli 
insegnavano a frenare, con due cuscini sotto il sedere per farli arrivare ai 
pedali. Quattordici, quindici, sedici anni. Duecentocinquanta euro a 
viaggio. Li reclutavano in un bar, il proprietario sapeva e non osava 
neanche ribellarsi ma rivelava il suo giudizio sui fatti a chiunque, davanti 
ai cappuccini e ai caffè che serviva. 
«Quella roba che gli fanno portare, più se la buttano in corpo quando 
respirano, prima li farà schiattare. Questi li mandano a morire, non a 
guidare.» 

 
 
Finisco il libro, mi sento più consapevole. Avrei voglia di urlare che adesso anche io so e che 
sarebbe bello se altri iniziassero a sapere come me.  Sarebbe importante capire che  in questo saggio 
romanzato più che del Sistema Camorra  si parla del Sistema Italia. Perciò spero che nessuno 
rimandi la lettura, come ho fatto io sbagliando, perché troppo importante l’argomento trattato. Spero 
che i lettori sentano il problema come il loro problema, quelle dinamiche come le loro dinamiche. 
 Il potere del libro è racchiuso nel fatto di essere stato letto da sempre più gente. Spero che venga 
letto nelle scuole, per una lezione di legalità e  di educazione civica.  Spero che gli venga dedicato 
del tempo durante  le spesso “vuote” assemblee d’Istituto. Spero che ci siano sempre più iniziative 
da parte delle Istituzioni per promuovere il suo messaggio. Spero, perché no!, che si legga con una 
certa intensità il capitolo dedicato a Don Peppino Diana, perchè le azioni di certi uomini non 
vadano perse, ma conosciute e divulgate (www.dongiuseppediana.it). 
Borrelli nel 2002 inaugurava l’anno giudiziario con “Resistere, resistere, resistere”, Saviano 
proseguiva nel 2006 con “raccontare, raccontare, raccontare”, io concludo oggi con 
“leggere,leggere, leggere”.  
 
 

Paola Volante 
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