UNICA
di Valentina Chittano

Le tapparelle della sua casa sono abbassate da tempo. E una triste immagine di chiusura a mondo ma
non rispecchia minimamente questa donna. In quel corpo minuto esplodeva sotto ogni forma un
senso mater no che la proiettava dolcemente nel cuore della gente che incontrava.

La signora Rina era la mia maestra. Non una delle tre che oggi s alternano in una classe di primaria,
dividendosi diritti e doveri tra le facce spesso spaventate dei bambini. Era unica, non tanto perché il
solo punto di riferimento al’interno della mia aula in una scuola che preferisco chiamare ancora
elementare; era unica perché unico era il suo modo di fare, severo ma sempre mirato alla crescita
di noi ragazzi. Ci ha fatto piangere su quelle centinaia di pagine in cui snodavamo interi testi da
analizzare logicamente e grammaticalmente ma € a lel che devo la mia passione per I'italiano, il mio
quasi cronico desiderio di scrivere e parlare al meglio.

E morta qualche giorno fa, dopo un durissimo periodo di sofferenza vissuto da lei in prima persona, ma
di riflesso provato sul proprio animo anche dalle figlie e dal marito. Impressionante la somiglianza con
la madre che ho potuto scorgere in Gabriella e Sandra durante i funerali. Mi hanno abbracciata come se
mi conoscessero da sempre; eppure non ci eravamo mai viste. Ricordavano perd il mio nome. Non
credo per il fatto che lamia classe, vent’anni or sono, fosse I’ ultima che la signora Rina accompagno in
quel delicato cammino scolastico, prima di pensionarsi meritatamente. Forse sanno che dopo lalicenza
sono rimasta in contatto con lei, informandola frequentemente del miel progressi, delle mie conquiste,
delle mie scelte. Andavo a farle gli auguri per le feste, scorgendo nella sua difficolta a deambulare il
peso degli anni e dell’ esperienza di vita che in maniera incredibile ha trasmesso a tutti. Quando mi
sono laureata, € stata una delle prime persone a cui ho pensato con profonda gratitudine.

Dirle addio non e stato facile. La certezza che da qualche parte, nonostante la sua salute fosse crollata
definitivamente, lei stesse trasmettendo tutto quello che il suo tenero sguardo era capace di far capire,
mi legava ad un passato che mai come in questo caso mi ha lanciata nel futuro. La sua fede, il suo
meraviglioso senso di solidarietd, il suo coraggio e le sue battaglie: e tutto ancora vivo. Nella famiglia
che amava; nelle colleghe di un tempo, giunte in chiesa per pregare per lei; nella commozione di mia
madre, sua alunna prima di me; nel ricordo malinconico del suoi tanti ragazzi; nel vuoto che da oggi
mi accompagnera. Ma non sara mai un baratro: sara il luogo silenzioso in cui cullerd cio che la
signora Rinami hainsegnato, augurando atutti di poter godere prima o poi di un simile tesoro.



