
Anni di piombo. Anni di plastica

di libione

Nel Paese lacerato e annichilito, il peso dei misteri insoluti di un passato recente è un fardello
insopportabile. L’onta di una classe politica imbarazzante e di una cittadinanza assente impedisce di
interrogare con il minimo sindacale di lucidità la storia degli ultimi decenni, se non per fare
chiarezza, almeno per prenderne doverosamente coscienza. Il 12 dicembre 1969, la bomba esplosa a
Milano in piazza Fontana nella Banca dell’Agricoltura frantumava il Paese, in ginocchio sotto i
colpi dei 140 attentati che lo avrebbero tramortito nei successivi cinque anni. Terrore rosso, o nero,
e menzogna, privata o di Stato.
Le indagini affidate al giovane commissario Luigi Calabresi conducono all’arresto dell’anarchico
Cesare Pinelli, che vola giù dalla finestra al quarto piano del palazzo della Questura, dopo un lungo
interrogatorio; due anni dopo, Calabresi è ucciso da due colpi di pistola. La vicenda giudiziaria è
una storia di buchi neri e di decisivi passaggi a vuoto. L’anarchico dissidente non uccise diciassette
persone con la bomba a piazza Fontana, dunque non si suicidò perché smascherato; Luigi Calabresi
non era nella stanza da cui precipitò Cesare Pinelli, dunque non era un assassino. Le sentenze
raccontano cosa non accadde, condannano tre fra mandanti ed esecutori dell’omicidio del
commissario, senza convincere che giustizia sia stata e possa essere fatta.
Il nove maggio celebra la giornata della memoria dedicata alle vittime del terrorismo; il nove
maggio scorso è stato ancor di più la giornata delle tante memorie: quella di un anarchico ucciso,
non suicida, quella di un servitore dello Stato, riabilitato; quella di un ragazzo, Peppino, impudente
spina nel fianco di Gaetano Badalamenti, quella di un Presidente di partito sacrificato, quella di
Tobagi, giornalista vero, sul fronte della verità… Gemma Capra e Licia Pinelli, vedove Calabresi e
Pinelli, sono riunite per iniziativa del Presidente Napolitano, nel palazzo del Quirinale: la vicenda
privata di due famiglie spezzate si ricompone nell’abbraccio fra la moglie di due presunti-
assassiniinnocenti-assassinati; la vicenda pubblica, nel senso di comune e comunitaria trova nella 
stretta di mano commossa una ragione di ricomposizione. La vicenda dello Stato, allora come oggi 
colpevole per lo meno di omissioni, resta tremendamente insoluta, tanto più nei tempi scellerati che 
viviamo; i quarant’anni che ci separano dall’orrore degli anni di piombo non hanno fornito gli 
strumenti culturali che ci consentano di leggere la nostra storia con coscienza e 
partecipazione; non lo faranno gli anni presenti, anni di plastica, che consacrano il precipizio 
della politica e la celebrazione della menzogna.


